Crónicas de la calle

San Francisco dándose de topes

2011-10-07T15:48:00.000-07:00

-¡Pinche viejo pendejo!
El grito es terrible, sulfuroso, malaleche y malamadre, pero se pierde entre el escándalo que nos rodea a todos:
- ...Le pongo otro, y otro más... mire madre, otra olla más y deme cien pesos... ¿quién me da cien pesos?...
- ¡Lleve, llévelas!; sus plantitas en maceta de rana, para la buena fortuna... ¡Llévelas!
- Pase joven, pase... tenemos de marca original y de "simi", pase...

Por eso es que el grito de la mujer da a un tipo maduro, de mirada torva y pantalones deslavados, que al parecer le ha agarrado el trasero (de no malos bigotes, por cierto), se pierde entre el ruido atronador de decenas, cientos, miles de voces de tonos y volúmenes tan diversos, que semeja una moderna Babel.
Y cuando menos lo espera nadie, el tipo de mirada torva y pantalones deslavados cae fulminado por magia de un derechazo inclemente de otro hombre, que lo mira con ganas de matarle a golpes.
-¡Hijo de la chingada!
Alcanzo a ver a la mujer que corre hacia donde cayó el abusador, veo que ella y él, propinan patadas a algún bulto en el suelo, pero la gente que empuja hacia el paseillo obligado por el derredor del parque Hidalgo, me impide ser el voyeur de una santa madrina vengadora.
Sigo viendo los puestos de venta: plantas, ropa, enseres domésticos, comida de todo tipo, incluyendo pizzas y hamburguesas...
Entonces llego a un embudo: la caminata se hace cada vez más lenta. Caminamos a paso de tortuga. Somos como vacas enmatadero y me imagino a un omnipotente matancero, al final del pasillo, dando un golpe seco en mi nuca y mandando mi cuerpo a un destazador...
Veo a lo lejos, una efigie de San Francisco, con su pajarito al hombro, su lobo a los piés y un cordero al otro lado. Lo cargan cuatro fornidos mozuelos de espesa cabellera cortada a lo "mohicano", que van muy serios, pero con caras de apuro. Cuando estoy a dos metros de ellos, en el cielo, comienzan a tronar los juegos pirotécnicos, luces multicolores, gente con un "ahhhh" que se levanta como ola.
Los mozalbetes, furfullan un "chingao" y tratan de pasar rápidamente, pero esa es una tarea imposible. Empujan un poco, pero se equivocan: una señora con bebé a los brazos va un poco adelante y parece caer, se repone, pero su marido se enoja. Voltea furibundo y a empujones, se encamina a los mozuelos que lo ven llegar con cara de espanto; la distancia y el ruido me impiden escuchar la pequeña discusión. Un empujón a uno de los cargadores de Sanfrancisco, lo hace trastabillar. La imagen se balancea peligrosamente y San Francisco cae de cabeza hasta el piso. Dándose topes, rueda con animalitos y ropa. Queda semidesnudo y roto a los pies de la señora con el bebé en brazos.
Veo como lloran los mozalbetes. Veo como llora la señora.

Nunca pensé...

2010-05-26T00:42:00.000-07:00

Madrugada. El cansancio es tanto que me ha obligado a la vigilia constante. Dejo la cama, con ella en un sueño apacible y reparador. En la sala me espera la cajetilla, el café en la cocina y la computadora en el comedor.

Afuera, las luces de una patrulla que pasa despacio, despacio, como desde hace mucho lo hacen los policías en la colonia Doctores, de la ciudad de Pachuca, Hidalgo.

Me asomo con el cigarro en la boca. Me cuelgo en la ventana a ver el paso de la patrulla como arbolito de navidad. Al pasar cerca de la casa, avientan un chorro de luz que me lamparea y me obliga a mentarles a su reverenda progenitora.

Algo dicen ellos también de mi madre y mis preferencias sexuales, porque se ríen y siguen su camino, acelerando la patrulla, tal vez pensando en que soy uno de esos tipos duros de cine, que sacaré una 45 automática especial, con casquillos de esos llamados "mata policías" y que haré unos certeros disparos para mandarlos directo a chingar a su madre.

En fin que se van, porque no sé qué y me quedo con una especie de risa -rabia que me da para fumar como chacuaco hasta que una camioneta (negra, vidrios polarizados, valentín elizalde con suficientes decibeles como para clasificarlo como crimen de lesa humanidad) se estaciona a una cuadra y de ella bajan dos tipos con cara de pocos amigos.

"Buenas noches", percibo que dice el más viejo (tan viejo como yo) y el otro sólo atina a verme y medirme de manera no muy ortodoxa desde la lejanía y el desgano. "Pinches putos", pienso yo, sólo por no dejar el espíritu barriobajero de la colonia donde vivo, pero la neta que sí, que se me arruga la verruga y el ánimo.

Les sigo los pasos. Se alejan de la ventana y el arrugado se alisa con la expectativa de la distancia y veo que los dos se pierden entre la cerrada de la calle Espinoza Arteaga y aparecen minutos después, con mentadas, gritos, golpes y amenazas de por medio a quién sabe quién, con un chaval de unos 20 años, más beodo que Pepe Botella (los franchutes furularán siempre en estos llanos, cercanos a los de Apan, tan queridos por Maxi).

"Sí, wey, sí", dice el chaval mientras lo llevan casi en vilo los otros dos carimalosos de la camiona negra.

"Es que la neta, se pusieron acá..." y me quedo pensando en las implicaciones del "acá". También pienso en la capacidad de raciocinio del trío ese que se acerca a la camioneta.

"Nunca pensé que el alcohol me pusiera así, wey..."

"No te preocupes, wey... ya wey"... contestan casi como plegaria los dos aparentemente sobrios.

"Ya súbelo atrás, wey"...

Y cuando todo parece que será un capítulo sin importancia de borracho rescatado por los cuates, el más joven de los "sobrios", empuja al borracho, dos patadas antes de caer le espeta "¡pendejo!" y entre los ayes del otro, se sube rápido y se escuchan hasta la ventana, unos ayes y unos yas que se apagan cuando el más viejo (tan viejo como yo), se detiene un momento antes de subir y me dice, esta vez amenazante, "buenas noches".

"Buenas noches", contesto yo, esta vez sin el "pinches putos" del inicio, mientras la camioneta, en reversa, se mete rápido, rápido, por un callejón que me impide ver su placa. Sólo veo una etiqueta roja, grande, con la foto de un señor sonriente y hasta abajo, unas palabras que parecen chiste macabro: "Para que Hidalgo Gane más".

cambio de casa

2009-01-29T23:32:00.001-08:00

A partir de hoy, cambio de casa y me traslado aquí. Los dos lectores de este blog, podrán encontrar más información (de variados y distintos tópicos) y algunos de los trabajos que realizo cotidianamente. Salud y gracias a Blogger por este tiempo y este espacio.

regreso a escribir una columna que nunca debió quedarse sin escribir.

Entre calles / I de IV

2009-01-29T10:55:00.000-08:00

[…] Solemos hacerlo [escribimos] desde la rabia que provoca la injusticia, el abuso del poder, la corrupción, el miedo, la doble moral mojigata de aquellos que bendicen con la mano derecha y se masturban con la izquierda.

Paco Ignacio Taibo II / Escribimos

Cada nuevo año que nos toca vivir, esperamos. Algo, un cambio, una nueva vida, una manera insospechada de ver las cosas, un cambio en la casa, en las calles, en la ciudad, el estado y el país. Cada año nuevo, la esperanza se renueva y transcurrimos el primer mes con esa certeza de que “éste sí es nuestro año”; “este año las cosas sí van a cambiar” y vemos en una especie de pasmo, pasar las horas y los días en compañía de nuestros sueños, nuestros anhelos.

Pero no. No pasa nada que nos diga, que nos indique que nuestras esperanzas, nuestra espera, se verán recompensadas, la calle sigue igual, “entre azul y buenas noches”. La casa, si acaso ponemos un esfuerzo que va más allá de todo propósito de año nuevo, nos da bienaventuranza, nos da optimismo y una voz (o voces), de ánimo y cariño.

Pero lo que es “afuera”, nada cambia. Si acaso, los colores con los que por tres años, miramos las obras del municipio; el “dibujito” que se ponía en todas partes al menor descuido y bajo cualquier pretexto. Si acaso cambia algo es el color de las patrullas (y tal vez ni eso), las caras que aparecerán en los periódicos. Cambiarán las voces del presidente municipal (del que habremos olvidado, después de tantos años, sus andanzas estudiantiles y se perdonarán como tales, como chapuzadas estudiantiles) y de sus colaboradores. Cambiarán las caras en las reuniones del DIF municipal, de la primera dama de la ciudad y tal vez, las caras en los despachos más importantes del ayuntamiento.

No serán lo mismo, estas calles nuestras con radares vigilantes, con multas informatizadas y computarizadas que no pagarán nunca los más y los menos, se quedarán como el chinito, “nomás milando”.

No serán los mismos nuestros trayectos por la ciudad, porque ahora caminaremos más o pagaremos más y seguiremos cobrando en el trabajo lo mismo, porque ya sabemos que todo sube, menos nuestro salario.

Bajará, eso sí, el gas, la gasolina estará en el mismo precio, pero mientras tanto, cada día de mercado nos costará cinco, diez, cincuenta pesos más y eso, como los palos y lo bailado, no hay quien nos lo quite.

Cambiarán, sí, muchas, muchísimas cosas y eso parecería una contradicción, pero, por alguna magia, por algún portento que nunca acabaremos nunca de dilucidar por completo, seguiremos viendo la misma miseria que el año anterior (dicen que más, los que saben de números macroeconómicos) y seguiremos viendo la misma, agobiante y ardua labor de cada día, de amas de casa, de padres de familia, de niños, jóvenes y viejos, por vivir lo mejor que se pueda en las condiciones que mejor se pueda. Por lo menos,

“No estar más jodidos que al año anterior, ¿no?”

“’Mejor’ no es la palabra, ¿ve? Tal vez, ‘estar’, así, nomás.”

Y por esa misma magia por la que nada cambia aunque muchas cosas cambien, seguiremos escuchando de planes y de éxitos. Y algunos se sentirán tranquilos y contentos y celebrarán que hacia la mitad del año, volvamos a ver surgir a toda esa “maquinaria” electoral a la que nos tienen acostumbrados año con año en el estado. Volveremos a sufrir la pinta de bardas, el abarrotamiento de espacios con cartelitos inútiles donde lo que prometerán, será lo mismo de siempre: “más para ti y tu familia”, “un mejor Hidalgo para tus hijos” y así, ad nauseam. Porque sabremos de antemano que nada de eso se cumplirá porque “nadie es culpable de la crisis”, “nadie está a salvo de la crisis”, aunque sigamos viendo riqueza a raudales en los mismos de siempre.

“Pues si a mí me dieran el salario de Osorio, tampoco me quejaría, ¿no?”

“¿Y qué paga el gober? ¡Nada! Y encima, le pagamos salario… bueno, se le paga, porque como ya no tengo trabajo, pues no coopero con el fisco, ¿no?”

“¿Y qué sufren los ricos? ¡Nada! Despiden a los trabajadores y listo. Ya está corregido. Ellos no se preocupan, seguirán siendo ricos, porque a ellos sí los ayuda el gobierno, ¿no? Y a mí, ¡quién me ayuda! No hay plan de contingencia para desempleados de más de cincuenta, ¿verdad?”

Y seguiremos pues, igual, con los mismos rencores de siempre, pero más añejos, más recalcitrantes. Porque no hay nada que alivie todo eso. En la ciudad de los vientos, la cruda moral de años de mal gobierno, le hace a “la clase política”, lo que el viento a Juárez.

Entre las calles de esta nuestra adolorida ciudad, la vida seguirá igual que siempre y no va a ver poder humano que lo cambie. Veremos lo mismo de siempre y seguiremos igual que siempre. Nada hay nuevo bajo el sol, pero, en este mundo de paradojas, hay mucho más que no conocemos y que se instala en esta realidad que no cambia.

Entre calles, seguiremos viviendo. No nos queda de otra.

La corte de las desgracias

2009-01-18T20:15:00.000-08:00

Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia.

Gabriel García Márquez / Cien años de soledad

Pachuca transita por todos los climas en un día y sobrevuela los humores de todos los hombres en unas horas. Es también la ciudad, nuestra ciudad, el espejo de todo el mundo. Aquí se dan cita los lujos más despampanantes y las miserias más terribles. El llanto desesperanzador de un niño con hambre se confunde con el berrinche del niño que quiere su consola de videojuegos de última generación. En las calles de Pachuca, se transita en una camioneta de lujo y también en un par de zapatos viejos y desgastados o en “democrática” combi.

Algunos, por diversión, se “dan baños de pueblo” y pasean divertidos y alborozados en rutas que los sacan de su cotidiano ir y venir por los rumbos “bonitos” de la ciudad y de esos “antros” (qué palabra tan más vilipendiada por la ignorancia; como muchas otras) donde un adolescente se puede gastar el equivalente a quince días de trabajo arduo de muchos de los pobladores de la Novia del Viento.

“¡Mira güey!”

“¡¿Qué güey?!”

“La ‘esa’ madre…”

“Ah…”

Los “baños de pueblo” evidencia que los extremos se tocan: la ignorancia ha dejado de ser patrimonio exclusivo de la pobreza y se ha estancado en todas las capas sociales (por más que digan algunos que estas palabras estén fuera de moda o sean políticamente incorrectas) y es la ignorancia la que, en todos los casos, hermana a pobre y ricos.

Sin embargo, hay lugares a los que no alcanza las excursiones de aquellos privilegiados que comen lo que quieren todos los días y duermen calientes cada noche. Hay lugares en los que no alcanza la memoria de nadie para voltear de vez en cuando para ver si suceden algo más que desasosiegos y desencantos. Hay en la ciudad, lugares llenos de olvido y viento atroz.

Pero, a pesar de ser estos lugares, tan sin memoria, no es difícil llegar a ellos. Basta con seguir “el camino amarillo” de la desgracia y obtener de “no se sabe dónde”, los arrestos y el estómago requeridos para ver las caravanas de la desgracia, la corte de las miserias.

“¡Pobrecita señora! ¡Mira! Y aún con todo, camina…”

“¿Qué le habrá pasado en el ojo a ese señor?”

“¡Mi vida! Tan chiquito y mira qué gritos da…”

“¡Mis vidas! ¡Qué bonito cantan!”

“Mi vida… ¿Tienes unas moneditas para los niñitos que están ahí?”

“Mmmmmm”

“¡Ay! ¿Qué te cuesta?”

Y la corte de las desgracias y las miserias apechuga la mirada con “asquito”, la mirada sublevada de quien pretende salvarlos con “moneditas” y ¡zas!, extiende la mano, mira como de reojo para todos lados a un tiempo y cierra la mano para aceptar la limosna de los que van con más de 10 kilos de víveres para dos individuos dichosos y enamorados.

Ya vendrá después el frío de la tarde, el leve “chips-chipi” de una lluvia que no se digna en caer y el viento que congela los huesos.

Ya vendrán las horas de espanto para llegar bajo el techo, a esa que se le llama casa y se prepararán aquellos que se llama alimento y vendrán la caminata larga hacia la noche, hacia esos lugares donde no llegan los reflectores de programas de beneficencia, a donde no llegan los miles de puestos de trabajo del sexenio ni los cheques azules con olor a azufre de los programas federales.

Allá, en esos lugares donde no volteamos porque no queremos, se arremolinan las lágrimas y las esperanzas tienen el aroma de las novelas de dupolio televisivo. Allá, donde la corte de las miserias se convierte en la reunión de los desamparados, el estómago débil no tiene cabida.

Aquí un cuerpo sin una pierna.

Allá los ojos nublados y las manos tullidas.

Ahí el bebé que llora sorbiendo los mocos convertidos en alimento nocturno.

¡Pinches noticias! Sólo nota roja. Sólo esperanza en discursos que nada resuelven. Sólo declaraciones: que si don fulano dice, que si don sutano dijo. Que si fulana quiere tener un mejor puesto para gracia y beneficio del estado.

Y allá, un cuerpo con forma de mujer que se arrastra y llora y gime y ríe. Todo a un tiempo.

En la corte de las desgracias hay tiempo para todo, que, al fin y al cabo, en esta vida todo es pasajero y allá, en algún lugar, nos espera el reino de los cielos. Entonces, ¿para qué tanto alboroto?

Algo pasa

2009-01-18T20:14:00.000-08:00

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

César Vallejo / Los Heraldos Negros.

Lo sabíamos. Para qué decir que no. Por lo menos, lo esperábamos de un momento a otro… Claro, los más informados, los que escuchan a diario las noticias en la radio, en la televisión; los que leen con atención los periódicos (de los que no buscan en la sección de sociales para ver si han salido fotografiados en la última fiesta de la “sociedad”), esos sí, supieron que enero (con esta cuesta como maldición que siempre nos alcanza, como juramento que siempre se cumple) nos aguardaba una sorpresa fulminante: ya no pagaremos 4.50 por un viaje sencillo en las combis de la ciudad. Ahora, con todo y el irrisorio aumento a los “mínimos”, pagaremos 5.50 por cada persona que tenga que irse al trabajo –a la escuela, al mercado– en alguno de los “estupendos” servicios de transporte público municipal e intermunicipal.

Porque, eso cualquiera lo puede ver, el transporte público de la ciudad es muy deficiente: desde la calidad de las unidades hasta la “pericia” de los operadores. Todo sin contar las múltiples veces que, por falta de continuidad o de unidades en servicio, tenemos que irnos de pie (esto, claro, es un decir, porque, ¿quién puede ir de pie en una combi que muchas veces no alcanza el metro con cincuenta centímetros? Habría que decir: irnos sin ocupar asiento”); sin fijarnos en el volumen (muchas de las veces grosero, por decir lo menos) del estéreo de la combi; aguantando los malos humores y los malos tratos (como si las rutas de transporte nos hicieran el favor de llevarnos a nuestro destino); soportando el “Jesús en la boca” de las altas velocidades y el “pasito tun-tun” cuando van sobrados de tiempo.

A todo eso no hay quien le pueda poner precio y aún menos, un alto definitivo. Los que utilizamos el transporte público de Pachuca, tendríamos qué hacer una “huelga”, pero, ¿quién dejará de ir a donde tiene qué ir? ¿Quién podrá caminar los kilómetros necesarios para ir a la escuela, al trabajo, a pasear simplemente? Nadie. Por eso, tendremos que soportar nuevamente un aumento de casi 25% en nuestro amado-odiado transporte público.

“La verdad, señor, es que hemos aguantado mucho. De verdad. Dos años con la misma tarifa y la gasolina ha subido, las refacciones, las llantas, el servicio mecánico… ¡todo subió menos la tarifa!”

“Sí… ya me reclamaron unas señoras, también un señor ya grande… pero qué se le va a hacer… todos tenemos qué comer, ¿no?”

“Pues el que no quiera, pues que no se suba al transporte, ¿no? Total…”

Como todo en este país nuestro, las respuestas van de la verdad matizada al cinismo absoluto. En este país aquello de la “conciencia de clase” nunca prosperó. Vaya usted a saber por qué. Todos nos suponemos ajenos al otro.

“Si nosotros no vemos por nuestros intereses, señor, nadie lo va a hacer… ¡Pues que cada quien vea por su santo!, ¿no? ¿Por qué tendría que luchar por las amas de casa?… yo trabajo para mi vieja y mis hijos y ya… ¡Mi familia, pues!”

Y en esas se nos va la vida. En el desprecio por el otro o en la indiferencia. A cual más peor.

“¿Qué voy a hacer yo? ¡A ver! ¡Dígame! ¡Más de 50 pesos diarios en ir y venir! ¡Y con lo que ganamos mi viejo y yo! ¡Qué voy a hacer!”

“Que no le hagan al cuento… ya desde el mes pasado, los taxis no querían cobrar menos de 20 pesos de aquí del centro a la Morelos… ¡No se vale!”

“Y de nada sirve que uno los reporte. Yo no he sabido que le hagan nada a los abusadores… se han de “arreglar” por debajo, ¿no? Así se resuelve todo en este país…”

Al final de la jornada, todo es culpa “del otro” o “del gobierno”.

Algo pasa cuando así pasa, creo yo. Nos vamos quedando sin mucho más que estas rabias, estos desacatos a todo lo que nunca es y la sumisión a lo que sucede cotidianamente.

Algo pasa. De eso, no hay duda.

Song Around the World 'Stand By Me'

2009-01-12T16:36:00.000-08:00

-- off the record --

Nueva decoración

2009-01-10T01:51:00.000-08:00

Debajo de los adoquines, está la playa.

Anónimo / Pinta en París. 1968.

Como todo lo que va deteriorando a la ciudad, aparecieron poco a poco: en las secundarias, en las preparatorias; en algunas bardas de Cubitos, en los barrios altos, en los barrios bravos, en algunos coches olvidados… Se creyó que era un fenómeno de los barrios pobres y se dejó pasar. Pero de pronto, todo Pachuca está lleno de ellos.

“Critter PUNK Ley”

“Akriti”

“Ciber Vand”

Cientos, tal vez miles de rayones se ven por las calles, los postes, las bardas de la Bella Airosa.

“Mire, ¡mire cómo me dejaron mi zaguán!”

Don Antonio se desespera. Patea la puerta, grita, recuerda progenitoras ajenas y les desea la furia de los cielos así como a sus retoños. Mira para todos lados, camina, regresa, vuelve a patear su puerta y por fin, con un largo respiro, decide,

“Bueno, con pintar y vigilar… porque a la policía nunca se le puede pedir nada… nunca ven nada, a nadie ni a nada…”

Antonio se despide con un gesto hosco y se mete a su casa.

Yo miro alrededor. No hay una casa que no tenga una de esas pintas que mal llaman Graffiti. Rayones puros de colores negros y ocres, la mayoría. Aunque hay algunos azules, amarillos y hasta vedes.

Todos en la calle han sufrido los embates de los vándalos.

“Si por lo menos fueran graffitis de verdad, bueno, hasta se podría pensar en mantenerlos, ¡pero estos rayones!...”

Trato de recolectar las palabras en una sola cuadra:

“Conty super”, “Crigala”, “Dos,” “Solos”… de pronto, una señora me mira y pregunta.

“¿Es del municipio?”

Cuando lo niego, se da la vuelta y pretende irse. La detengo y pregunto ahora yo. Ella duda en responder, pero lo hace al final, casi escondiendo la grabadora con su cuerpo.

“Para mí que son los de la secundaria, ¿ve?”, con la mano, hace un gesto que se dirige hacia una calle aledaña.

“Si se da una vuelta por allá, verá que hay muchas más pintas, muchas…”

Y sigo pues, el consejo de la señora. Conforme me acerco a la secundaria, la densidad de pintura de spray, se acrecienta. De pronto, en una pared, ya no se lee nada, sólo hay rayón sobre rayón.

Una mujer se aburre dentro de una papelería de la que se adivina el nombre por el contenido de los estantes.

“Al principio eran pocos, los limpiábamos cada mes o pintábamos la pared. Pero es inútil. Como que se enoja, ¿ve? Después regresan y pintan más y más y sobre todo, más alto. ¡Quién sabe cómo le harán!”

Y sí, se nota. En lo alto de paredes, en los nombres de los comercios, la pintura vándala ha hecho estragos y no se ve ya si la papelería es Rosibel o Rosita.

Y tal vez se piense que es un fenómeno de las colonias que tienen escuelas gubernamentales cerca, pero no. Tal vez en estas zonas el fenómeno es más pronunciado, pero basta pasar con detenimiento sobre la Avenida Revolución, sobre el Río de las Avenidas, Madero, Juárez y se advertirá que no queda cuadra limpia, por lo menos una puerta, una ventana, un anuncio, ha sufrido esta pobre expresión de vandalismo (que no pobre en cantidad sino en calidad).

Pero la ciudad, sus autoridades, su gente, está preocupada más por otras cosas: el cambio de gobierno municipal; las obras inconclusas; el retiro de los radares; el problema del agua; el problema de los baches (interminables, inacabables, incurables); los alcaldes corruptos y ladrones; las elecciones federales (¿quién conseguirá el ansiado hueso?, es, al parecer, una de las preocupaciones más apremiantes de todos); y por supuesto, unos rayones que se comienzan a convertir en plaga y a afear de manera importante la ciudad, no es, ni con mucho, algo que les vaya a quitar el sueño a la clase política y sus allegados.

No nos vamos a asustar, pues, con esta nueva decoración que no dice nada en sí y habla mucho del deterioro social que, en plena crisis, se desarrolla ante nuestros ojos con pasmosa velocidad y sin que nadie haga nada para detenerlo.

Violencia visual, dirían los puristas, pero, claro, ¿quién será purista cuando los frijoles corren el peligro de desaparecer de la mesa?

Reyes

2009-01-10T01:50:00.000-08:00

Mi canción no es del cielo,

las estrellas, la luna,

porque a ti te la entrego,

que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo

de quien pueda escucharla,

porque a veces el sordo

lleva más para amarla..

Silvio Rodríguez / Canción de Navidad.

Cinco de enero del nuevo año de dos mil nueve (dicen “d.C.”, porque suponen que sabemos la fecha exacta del nacimiento del nazareno de Galilea, pero sería mejor hablar de dos mil nueve de nuestra era, sea lo que fuere que eso signifique). Decía, cinco de enero de dos mil nueve y hay una extraña excitación en los alrededores del edificio (si es que se le puede llamar así a esa masa sin sentido estético o práctico) de gobierno del estado. Personal de seguridad con radio en la oreja y mirada torva ve hacia todos lados y hacia ninguno. La gente ha comenzado a llegar a los alrededores desde las cuatro de la tarde y la cita es tres horas después.

“¿Y sí van a pasar los reyes, mami?”

“Sí, mi niña. Sí. Y cuando pasen, les avientas tu carta…”

“¡Papi! ¡Papi! Mejor vámonos a la casa…”

“No, hijo. Espérate y verás que te va a gustar…”

La expectación crece a cada minuto. Los niños piden golosinas, juguetes, hacen sus momios para ver quien verá primero a los Reyes Magos y por saber qué personajes pasarán esta noche.

“¡Seguro estará miqui maus! ¿Verdad mami?”

“Sí, hijo. Sí.”

Y al paso de las horas, de pronto, un rumor creciente recorre la calle Guerrero.

“¡Sí! ¡Sí! ¡Ya vienen, ya vienen!”

Y allá a lo lejos, las luces que delatan la presencia de los Reyes Magos (“¡Farsantes! ¡Queremos a los verdaderos! ¡Los de siempre!”) Que avanzan mientras arriba, en el cielo, comienza un juego de luces y explosiones que a todos encanta.

“¡Mira que chido, papi!”

“¡Eso se vio perrón, ¿no?!

“¡Mira qué bonito se ve hijo!”

Gritos y algarabía se unen y comienza la esperada Cabalgata de Reyes. Allá los Reyes Magos que a su paso, provocan que los niños suelten sus globos llenos de ilusiones y deseos. La esperanza se eleva y alguno que otro, queda reducido al vaivén del viento, atorado lastimeramente en los miles de cables que afean el cielo de la ciudad de Pachuca.

“¡Mami, mami! ¡Se quedó atorado!”

“No te preocupes, mi amor. Igual te van a traer lo que pediste, hija… ellos sabrán qué quieres…”

El llanto se transforma en duda y la niña mira sospechosamente a su madre.

Pero más allá de los pequeños dramas enlazados en cables, la alegría cunde por igual en todos.

“¡Mira qué bonita la sirenita!”

“¡Qué chistoso baila Sully!”

Algo bueno, sin duda, tiene esta cabalgata que a todos llena de un espíritu de bondad y alegría.

“¡Cuidado, hijo! No vayas a golpear a la señora…”

“Pásele, pásele señora…”

“¿Me cargas en los hombros, papi?”

Y también algo nos anuncia la Cabalgata, más allá de la llegada de los Reyes. Nos anuncia que todo está a punto de terminar; nos dice que las vacaciones (para los que tuvieron la fortuna de tenerlas) se acaban y que la cotidianidad rampante se instalará en unos días en todas las calles y en todos los hogares.

Después de la Cabalgata y después del seis de enero, algo quedará del espíritu navideño en todos nosotros, pero será mínimo. Algo más poderoso que este espíritu tendremos más presente todos los días.

“Bueno, hijos, ya vámonos, que mañana tengo que ir a trabajar…”

“Además hay que dormirse temprano para esperar a los reyes…”

Y cuando acaban de pasar los carros, incluyendo a la ambulancia, a los paramédicos, a la policía, todos se comienzan a retirar. Se camina mucho, en busca de una combi, de un taxi que los lleve a casa. Y por todas calles que convergen en Guerrero, en Juárez, se ven a cientos de personas que felices, caminan comentando lo bonito de los carros, la belleza de los personajes o las caras que pusieron todos a verlos.

La noche de Cabalgata termina más pronto para algunos, que al día siguiente, tendrán que regresar a la cotidianidad rampante donde, el espíritu navideño, se convertirá sólo en un recuerdo.

Paseos

2008-12-29T22:39:00.000-08:00

I like to move it move it
He like to move it move it
She like to move it move it
You like to, move it!
I like... Oh i did i have i done i? Did i do i like?
I think i did i like... ¿We? ¿What about we? ¿They? ¿They? I did they...
Sacha Baron Cohen / I Like To Move It.

Días de asueto para un gran número de personas, las dos últimas semanas de diciembre, son de quietud para la ciudad. Las calles amaneces desiertas. Sólo las aves (las que vuelan libres y las que pasarán su vida tras las rejas), rompen constantemente la calma bucólica (sin el acento peyorativo que utilizan los “citadinos” de todos lados) que reina en las calles de La Novia del Viento.

Una señora y su hija, platican alegremente sobre los saldos de la navidad y las promesas del año nuevo, con una alegría inusitada. Caminan empujando con un gran carrito del que penden frituras, dulces, algunas frutas y algunos juguetes simples. Se encaminan hacia algún parque cercano o hacia algún paradero de camiones. Para ellas, evidentemente, no ha habido vacaciones, pero el semblante refleja no sólo diversión, sino gracia y donaire.

Más allá, un viejo (sombrero tejido, barba blanca con los evidentes signos del tabaco; su pantalón de mezclilla, peto abotonado, zapatos de uso rudo y manos curtidas por el trabajo del campo) viejo de ciudad que nunca ha dejado de ser hombre de la tierra sale al sol con un banquito en el que se sienta y comienza su diario mirar la calle, en busca de un asombro (que por otro lado, abundan en nuestras calles) y el día lo recompensa muy pronto: un perro enorme, negro lustroso, de pisada fuerte y cara bonachona, llega corriendo a donde está el viejo y le hunde la cabeza en su regazo. Después le exige (o al menos eso parece por el gesto que busca la mano del hombre), una caricia: cuando la encuentra, se echa apacible al lado del hombre, que sólo vuelve a darle de vez en cuando una palmada en la cabeza.

“¡Ma! ¿Luego me compras unos chicharrones?”

La voz del niño resuena fuerte entre las casas del barrio. Viene con su madre y sus dos hermanos (uno en brazos de su madre, mira divertido y curioso todos los rincones de la calle. Está en esa edad en la que toda mirada es una pregunta.

“Sí, hijo, sí…”

La respuesta de la madre es más un reflejo, un automatismo. Tal vez vienen de la iglesia, porque las nueve de la mañana de un domingo no es la hora más correcta para el paseo con los hijos, que sin embargo, para ellos resulta sí, un paseo fugaz y melancólico.

Más lejos, unos novios vienen caminando tranquilamente, embelesados, a punto de sucumbir a ese sopor inocuo del enamoramiento. Sonríen y se dicen de esas palabritas de pastel que todos hemos utilizado por lo menos una vez en la vida (los más afortunados las utilizan a diario), tomados de la mano.

“¿¡Esa es Josefina!?”

“¡Diablos! Sí, es la hermana de… ¿es la hermana de José Luis?”

“¿No estaba con?... ¡Sí!”

“Sí”

“…Y ya estaban comprometidos…”

Una mujer, tal vez su esposa, ha llegado con su banquito donde se encuentra el viejo y el perro a su lado. Han visto pasar a los novios y se han escandalizado. Es de esas pequeñas cosas de las que viven, ahora que ya no pueden salir mucho de su casa, de su barrio.

“Vieja…”

“Eh…”

“¿No quieres ir a dar una vuelta?”

La señora sólo asiente y se deja tomar de la mano. Se levantan los dos y comienzan a caminar. El perro enorme que está junto a ellos, se levanta y camina justo detrás de la pareja. Se me pierden al dar la vuelta a la esquina. Yo sigo en mi puesto de observación, grabando, escribiendo.

Después de media hora, la pareja ha regresado. Se sienta él y ella entra a la casa. El perro busca de nuevo una caricia y la encuentra. Vuelve después con dos tazas y le ofrece una a su esposo.

Se sienta después con una sonrisa en los labios.

“Estuvo bien la vuelta, ¿verdad?”

El viejo asiente, también, con una sonrisa.

Desde la rabia

2008-12-27T03:07:00.000-08:00

Paco Ignacio Taibo II / Escribimos

Aureliano ve la calle. Cientos de comercios buscan a como dé lugar, que los transeúntes pasen a sus locales a comprar lo que venden: desde celulares al último grito de la moda, hasta cadenas de oro de 12 kilates, pasando por ropa, café, martillos y taladros, tacos, comida corrida, carnitas, flores y el sin-fin de productos chinos que ahora conforman el grueso de oferta en la populosa calle de Guerrero. Pachuca “guerrerea” todos los días, pero cuando las vacaciones se acercan y el dinero está menos escaso que de costumbre, el triste deporte del consumismo se acrecienta y los ánimos se encienden con los colores de la temporada. Y Aureliano ve la calle.

Aureliano X, con unos pantalones de mezclilla, botas picudas de piel de avestruz, una tejana que deja ver los 300 dólares de su precio por todo el tejido, cinturón con hebilla dorada (no supe, no quise preguntar si en realidad era de oro) y cadena pesada, ésta sí de oro; ve casi con asombro todo este movimiento desde la esquina de Juárez y Guerrero. Es como si no se atreviera a entrar a un tugurio de mala muerte. Se ha detenido desde hace más de cinco minutos y no acierta un solo paso.

Desde ahí, ve los autos que vienen con ganas de pasar sobre gentes y autos; con ganas de llegar antes que nadie a un lugar inexistente donde estacionarse (en Pachuca, todavía pensamos que habrá lugar justo frente a nuestro destino) y por eso, son capaces de mentar madres, de imprecar contra todo y contra todos. Aureliano los ve con un asombro que raya en el asco.

“Está cabrón, ¿no vale?”, le digo como para empezar a hablar y, secretamente, enciendo la grabadora, pero el hombre lo percibe claramente. “¿Es reportero?”, me pregunta. Yo por no entrar en explicaciones sin sentido, asiento y ya presentados en estos términos, vuelve a mirar hacia “adentro” de la calle.

“Cuando me fui”, me dice y acerco en el acto la grabadora, “esta calle era otra. No había tanto desmadre, ¿see?” Y ese es el comienzo de una charla que dura casi media hora.

Aureliano tiene 28 años, pero parece de 35 o más. La piel la tiene bien curtida por el calor y el frío, “por la chinga, ¿see, men? Porque cuando uno está por allá” (y su mano hace un ademán que señala invariablemente al norte), “no le queda más que la chinga o se muere de hambre o se vuelve un pinchi drogadicto”.

Aureliano llega a su tierra después de 15 años de estar en “esa pinche tierra, que ¿see? Es casi como estar aquí, pero más cabrona”, y el “cabrona” suena extraño, como si le costara trabajo esa combinación de labiales y fricativas.

Aureliano sigue viendo la calle. No se atreve a entrar porque intuye que no verá lo que recuerda de su tierra. No sabe si podrá comunicarse con su gente, “¿you now? Hay veces que no me acuerdo de las palabras…” Porque este hombre es de aquellos que debieron aprender un idioma a fuerza de no morir de hambre, a fuerza de querer ganar más dinero “para mandarle a mis papás, ¿see? Porque no había cash y en la pizca no sacaba mucho… además, cuando uno está tan chavo, las tentaciones son very strong, ¿you now?”.

Una mujer joven, chaparrita, morena, pasa junto a nosotros; Aureliano la ve: voltea la vista hasta que da vuelta en la siguiente esquina. Después voltea con una mirada que pide complicidad. Trato de que así sea y lo refuerzo con una sonrisa. “De esas casi no se ven allá… y ya me aburrí de güeritas flacas, ¿you now? ¿See?”

Aureliano X mira la calle y no se atreve a recorrerla; porque “uno se va con ganas de que las cosas acá cambien, ¿you now? Y me fui chavo porque sabía que aquí no conseguiría mucho y estaría tan jodido como mi papá. Me fui para que ellos y yo, tuviéramos cosas para progresar, ¿see? Aprendí gabacho y después de la pizca, me fui a la construcción, de capataz, de chingón, pues. Y sí, gané harto, bueno, más que muchos paisanos. Hasta me querían de socio los patrones”, y mientras habla, la voz se le seca más y más y el volumen, de pronto, sube casi hasta el grito. De él me entero de los inviernos entre el lodo y el cambio de vigas; de la compra de camionetas cada vez mejores; de una mujer que lo dejó cuando decidió abortar; de la muerte de su padre y el llanto solitario en un cuarto sucio y maloliente “porque había qué ahorrar, ¿see? Porque el rancho necesitaba dinero para cada cosecha, para cada temporada y luego los animales y el alimento, ¿you now? Y así me quedé 15 años allá…” y de nuevo ese ademán que denota añoranza y coraje, “aguantando cada año solo y mandando el dinero para acá… ¡Y para qué! ¡Fuck! ¡Fuck!”

La gente que pasa, nos mira un poco asombrada. Un tipo que lanza improperios en “espanglish” es algo inusitado, pienso. Y si a eso le sumamos al otro tipo que detiene una grabadora frente al frenético “pocho” que habla y habla sin parar, es comprensible el asombro de los transeúntes.

Uno de los boleros de los arcos, hace una seña a su cliente, para indicar locura. Y tal vez tiene razón. Esto es un gran manicomio que no respeta la temporada de amor, paz y felicidad decembrinas.

Aureliano sigue escupiendo su rabia, “y ahora que vengo, me tratan como si fuera un apestado. Desde Juárez hasta aquí, me han quitado no menos de 1,500 dólares. ¡Cabrones! Si entre todos los paisanos, casi mantenemos a este país…”, le concedo, naturalmente, la razón al paisano desaforado, rabioso, defraudado.

“Y sí, mire, hay más comercios, hay más gente, pero yo veo más miseria, más pobreza, más malas caras. Por lo menos allá (de nuevo, ese ademán que comienza a adquirir significados más profundos) ya sabía cómo moverme. Aquí no sé ni quién me va a robar…”

Cuarenta minutos dura la conversación (casi monólogo) con Aureliano. Al final, no se atreve y regresa por su camioneta para regresar “al rancho”.

“Yo no vuelvo más, me dice. Total, si me puedo llevar a mi madrecita, ya no vuelvo…”

Le creo. Le creo firmemente a Aureliano X., porque muchos quisieran irse y no volver. Le creo porque habla desde la rabia acumulada, desde la rabia.

Como trayectoria de electrón

2008-12-27T03:06:00.000-08:00

[…] La secuencia 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 35, 55, 89… fue descubierta alrededor del año 1202 por Leonardo de Pisa, hijo de Bonaccio, llamado en consecuencia “Filius Bonacci” o, abreviadamente, “Fibonacci. Tiene ciertas curiosísimas propiedades matemáticas y puede ser definida como: FIBO(n) = FIBO (n – 1) + FIBO (n – 2) para n>2 | FIBO(1) = FIBO (2) = 1

Douglas R. Hofstadter / Gödel, Escher, Bach: una eterna trenza dorada.

Pachuca. Siete treinta de la mañana de un día laboral cualquiera (que cualquiera es laboral para muchos); es decir, uno que no tenga muchas nubes encima ni precipitaciones por delante. Uno de esos días que solemos llamar buenos días, aunque en realidad sólo nos refiramos a los efectos climáticos sobre el entorno.

Decía, pues, un día laboral cualquiera y si tiene la fortuna o la desventura (según se vea) de no trabajar a esa hora, puede caminar hasta el cerro de Cubitos, ahí donde se levanta una cruz blanca, de la que suelen servirse algunos cientos de feligreses católicos cada semana santa de cada año para celebrar uno de sus más solemnes ritos ceremoniales; ahí, decía, se encuentra de vez en cuando, José Gurruchaga (José López Gurruchaga, pero él prefiere omitir el primer apellido “porque mi padre no merece que lleve su apellido”). Y ahí, junto a este hombre de piel enjuta y ojos eternamente vidriosos, puede usted hablar sobre el clima, sobre la política del municipio, del estado, del país o del mundo.

“Toda la política es una porquería. No hay quién se salve. Todos pueden posponer los ideales en nombre del beneficio de la familia… ¿no?”

Puede hablar con toda parsimonia sobre esa nata gris-café que, cada día más ominosa, amanece colgada de las nubes de nuestra otrora límpida ciudad.

“¿La ves? Es como una nata a punto de desgajarse. Es como un mal aliento a punto de tocarte la cara. Lo peor es que nadie dice nada. No veo cómo la van a quitar. Si no fuera por los vientos que entran a la ciudad, seguro estaríamos peor que la capital…”

Pepe Gurruchaga tiene palabras para casi cualquier tema que se le ocurra al interlocutor que aguante sin develarlo, el olor de su ropa, de su cuerpo que hace ya años, no conoce el agua.

“La última vez que me bañé, sería por allá del noventa y nueve… ¡Para qué lo quiero! Nadie me ve ni a nadie quiero ver.”

Después, mientras veo desde este privilegiado mirador cómo se expande la nata de polución pachuqueña; mientras allá abajo, los automóviles y las personas inician ese eterno ballet del ir y venir por las calles, por las casas y las oficinas, por las pocas fábricas que dan trabajo, Gurruchaga comienza a balbucear algo sobre la muerte inminente del comercio citadino.

“…porque no hay quien pueda competir con sus precios…”

A lo lejos, hacia el sur, veo el estadio tuzo que tanto cuesta al estado y tanto da a ganar a unos cuantos. Pírrico triunfo de una afición mediatizada.

“¿Quién podrá comprar tanto para dar tan barato…?”

Al pie del pequeño cerro, veo a esa gran cadena de supermercados para mayoristas que lleva por nombre el acrónimo del nuestro vecino país del norte y pienso en una malsana correspondencia que dista mucho de ser casual, me imagino.

“¿Cómo te explicas que seamos un estado pobrísimo y haya cadenas transnacionales que no dejan títere con cabeza…?”

Los bocinazos llegan casi límpidos hasta donde nos encontramos. Se puede imaginar el caos que de pronto hay en esta ciudad a las siete, a las ocho y a las nueve de la mañana de todos los días. Esa lucha incesante por obtener el mejor lugar para dejar a los hijos más cerca de la escuela. Esa lucha por obtener más “pasaje” para la combi, para que salga más pronto la cuenta y la gasolina y lo demás… ¡vénganos tu reino!

Desde aquí, la casa del gobernador luce muy bien. Lo mismo que el palacio de gobierno que el Juárez monumental del la Plaza. Igual de nítido el río de las avenidas que cierto segmento de Everardo Márquez. Se adivina también Revolución con sus palmeras y con más imaginación que enfoque, puede uno imaginar los cuellos de botella de Abasolo y los baches de avenida del Minero. Las torres gemelas de la UAEH se ven grises y manchadas, aunque tal vez sea sólo el efecto de la contaminación que a esta hora de la mañana no se disipa del todo.

Escucho entonces retazos de la voz de Gurruchaga, que intenta explicarme algo en un papel con lamparones de grasa en el que apenas puede escribir algo con el bolígrafo que le presté.

“Cuando un electrón se propaga, puede emitir y reabsorber un fotón tras otro, o bien incluirlo…”

La figura es un poco extraña…

Tan extraña como las que forma ese caos en el río de las Avenidas y Everardo Márquez: todos quieren pasar a un tiempo y nadie pasa a tiempo.

“…cuando el caso ideal se transforma, el electrón asume un comportamiento periódico…”

Gurruchaga me quiere explicar alguna teoría sobre la dificultad de poder trazar todas las trayectorias posibles de un electrón mientras se desplaza. Yo no tengo la capacidad de seguir el curso de su pensamiento. Me quedo a su lado, simulando que lo escucho, pero lo que en realidad veo, es esta ciudad que por momentos desconozco y conozco a un tiempo. ¡Exacto! Como trayectoria de electrón.

Ahora es cuando

2008-12-27T03:05:00.000-08:00

Justamente en estos momentos en que la confusión reina terriblemente en la atmósfera; como extraños microbios venidos de otras galaxias, que mandan mensajes telepáticos, haciendo ver realidades que corresponden a las dimensiones adecuadas, El Profeta del Nopal […] en sus híbridas visiones […] me dijo un día de oníricos sueños y arquetípicos símbolos, que tenía que recetarles por las trompas de Eustaquio, a todo el personal, estos mensajes, del Profeta del Nopal.

Rockdrigo González / El Profeta del Nopal.

Cierto. La mayor parte del año (que no todo, porque sin las épocas de bonanza colectiva, ¡qué sería de nuestra pobre clase comerciante), los pachuqueños asistimos a los centros comerciales y a los paseos de compras tradicionales (Guerrero, Revolución), con el único afán de salir un poco de la rutina y regalarnos una caminata de sueños, donde los aparadores son el reflejo de los deseos y los automóviles ajenos, las envidias del fin de semana.

Porque, cualquier ser humano con poca atención, se dará cuenta que los centros comerciales de la ciudad capital del estado de Hidalgo, lucen rebosantes todos los fines de semana, aunque las bolsas que casi todos cargan, sean más bien escasas y sobre todo, llenas de víveres (que es lo que más falta le hace a todos los hogares medios de la ciudad). Los pasillos de las plazas (¡qué modernas! ¡Cuánta luz!) siempre atestadas pero con escasos compradores reales, ven llegar su agosto en pleno diciembre mexicano.

“¡Mamá, mamá! ¡Mira! ¡Es es el celular que quiero que me compres!”

“¿Ya viste esa bolsa, viejo? ¿Verdad que está bien bonita?”

“¡Ay, mi amor! Creo que con este frío, voy a necesitar ‘esa’ chamarra… ¡Está bien linda!”

Porque ahora sí, este diciembre –y una vez empezado el largo y sinuoso camino hacia la escabrosa cuesta de enero– Pachuca se transforma (tal vez con todo el país y, aún más, el mundo entero), en una real plaza de consumo desbordado, alucinante, irreal.

“¡Llévame a ver el Cascanueces, vida!”

“¿Y si nos embarcamos con ese carrito?”

“¿Te acuerdas de la vajilla esa que vimos? ¿Y si la compramos? La que tenemos ya está muy vieja…”

“¿Me llevas a comer allá donde me dijiste…?

Pachuca olvida por un momento (y tal vez sea por muy poco tiempo), las amenazas de recesión (que no existe, claro, aunque el peso se haya devaluado casi 40%); los cambios de administración municipal (que con ley de transparencia tan mal hecha, ¿para qué nos ocupamos de las cuentas que dejan?); la violencia rampante (con que no nos toque en mala suerte, ¡que siga la mata dando!); el desempleo desenfrenado (¿qué no nacimos para estar pobres por toda nuestra vida?); la pobreza terrible que avanza sin freno (¿pobres? ¡Pobres lo que quieren ser pobres!) y la tristeza cotidiana.

Por ahora, es tiempo de ganancia para unos, de gasto para otros y para la gran mayoría, el tiempo de la fantasía consumista que todo lo consume. Hay que “ganar” a toda costa y contra todos los pronósticos, algo del dinero que se tira a manos llenas desde todos los rincones de la ciudad.

“Mire, ahora es cuando. Todos quieren taxi, casi nadie se va en combi. Es una buena época para nosotros. Entonces, hay que aprovechar, que luego en enero, no hay nada…”

“Lo que no vendimos en todo el año, a veces, en un mes se vende. Tenemos la bodega a tope y, primero Dios, acabamos antes del 25 con la mercancía… digo, la que mejor se vende…”

“Ya compramos unos costalitos de mercancía… ya sabe, cacahuates, betabeles, guayabas… si lo vendemos todo, podremos estar tranquilos el mes que viene… entonces, ya Dios dirá.”

El comercio Pachuqueño se ha preparado bien para esta temporada. Hay casi cualquier cosa imaginable en las tiendas, casi cualquier cosa comestible en los restaurantes, en los mercados y en las casas de ultramarinos; porque eso sí, diciembre sin alcohol, sin botana, sin desvelos y sin parrandas, no es diciembre. No podríamos imaginar una temporada sin los efluvios del dios Baco.

“Sí. Hemos comprado una gran cantidad de vinos de todo tipo y, esos, se lo aseguro, se van a acabar antes del 25. Para la tomadera, siempre habrá, jefe…”

Pues sí. Ahora es cuando y Pachuca no pierde la oportunidad de hermanarse con el resto del planeta.

L@s guadalupes

2008-12-27T03:04:00.000-08:00

[…] Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.

Carlos Fuentes / Aura

Muy lejos, escondido de todas y todos, ha quedado aquel sermón de Fray Servando Teresa de Mier en la Basílica de Guadalupe de la ciudad de México (la Nueva España americana) que incendió los humores y disparó los ánimos de cuantos lo escucharon y de quienes, al correr de los años, lo leyeron. Blasfemo, mercachifle, charlatán, fueron los apelativos más suaves que le endilgaron al dominico, en ese afán de la jerarquía católica por desaparecer a todo lo que no se ajusta a su canon.

José Servando de Santa Teresa Mier, hizo pública una teoría que venía masticando desde hacía tiempo: un cristianismo “distorsionado” había pervivido en los habitantes del nuevo continente. Quetzalcoatl sería uno de los apóstoles y habría profetizado que llegarían más como él (esto ya era muy arriesgado y audaz en sí mismo) y les permitirían vivir conforme a la enseñanza del único y verdadero dios. En esta misma tónica, Servando decía que la guadalupana era aquella que los indígenas llamaban Tonantzin (que ahora nos dicen los expertos que “disfrazaron” a ésta para poder seguir adorándola en sus nuevos ropajes europeos) y que era por eso que la madre del creador habíase aparecido al indígena Juan Diego.

Rasgaduras, gritos, sombrerazos, anatemas, defenestración. Todo para aquel fraile que intentaba una explicación “más científica” del milagro del Tepeyac.

Como es lógico, los ecos de ese sermón se escucharon por todos los territorios de la corona española. Y también, como sucede con las historias que mellan la conciencia histórica de los pueblos, la teoría del dominico permeó más de lo que hubieran querido los españoles y los criollos en el poder. Más pronto que tarde, Guadalupe era casi un sinónimo de Tonantzin y Tonantzin, como es de suponerse, representaba una fuente de identificación para los pueblos sometidos a la corona ultramariana que dictaba destinos, muertes y vida sin haber nunca puesto un ojo en este lado del hemisferio.

Y algo cierto debería de haber en las palabras del regiomontano Mier, porque desde que siempre, desde que hizo irrupción en la tilma del nahua Juan Diego, la guadalupana restituyó fe, esperanza y confianza en millones de mexicanos y con el correr de los años, en millones de latinoamericanos. Incluso un papa se declararía devoto suyo (y no a la española, como sería de suponer).

Tanto peso adquirió la figura y el simbolismo de Guadalupe, que las basílicas dedicadas a su culto surgieron rápidamente a lo largo y ancho del territorio nacional y congregaron a decenas de miles de devotos que no podían ir hasta las faldas del Tepeyac, allá, en el valle de México.

Así, hoy lo puede ver cualquiera en el atrio de la llamada “villita” de Pachuca. Hombres corpulentos, recios, con un cuadro de proporciones descomunales a la espalda, de rodillas (rodillas “pelonas”, but of course, para que “valga más”) sangrantes y ojos rasados de lágrimas, implorando favores, agradeciendo intercesiones.

Si algo atrae ahora (como hace siglos Tonantzin) Guadalupe, es la presencia masculina que se arrodilla, se humilla y se dirige suplicante a la gran mujer que se destaca al fondo del templo católico. Revancha femenina o reconocimiento de superioridad, los guadalupes no tienen empacho en mostrar su hombría con lágrimas amargas (algo que ni con un brazo cortado podrían hacer en otra parte), con cantos entusiastas y plegarias suplicantes.

Guadalupe o el convencimiento de la fundamental feminidad del mundo.

Guadalupe o la revancha velada contra el machismo radical.

Doce de diciembre de todos los años: el espectáculo de la fe o la constancia de lo inagotable que puede ser la esperanza.

Diciembre guadalupano y navideño: la casa por la ventana de todos los pobres y las casas rebosantes de comerciantes. L@s guadalupes o las causas fortuitas de la dominación. Dilemas que muchos, incluyendo al célebre tránsfuga Servando (tránsfuga a fuerza de persecución y no por interés propio, como existen muchos hoy en día), trataron de resolver de la mejor manera en su tiempo, en su espacio y en concordancia con sus particulares circunstancias.

Guadalupes por todos lados: los religiosos, los comerciantes y los políticos. No importa el caos (ese siempre ha existido), porque ya se sabe, a río revuelto…

Lo que importa es “respetar” y “fomentar” la tradición, que deja ganancias espirituales y sobre todo, monetarias.

Diciembre de negros presagios, de malos augurios. Pero no importa, a reventar plazas y calles, a reventar el bolsillo con limosnas, ofrendas y presentes, que para eso se chinga uno todo el año, para que las ganancias de los mismos de siempre: de dios y del diablo.

En casa

2008-12-27T03:02:00.000-08:00

Ni la lógica ni los sermones convencen,

La humedad de la noche penetra con más intensidad.

(Sólo lo que por sí mismo es evidente a cualquier hombre o

Cualquier mujer), es así.

Sólo es así lo que nadie niega

Walt Whitman / Song of myself

Día “lagañoso”, dice doña Toni, cuando voltea a ver el cielo pachuqueño en esta mañana sin retorno. Ha comenzado diciembre desde hace unos días y “no pinta color”, vuelve a declarar en su jerga doña Toni, convencida de que “estos tiempos de Dios” son muy extraños. Pero hoy no coincido con mi casera, por más lagañoso que esté el día, por más nublado que aparezca el horizonte. Hoy, parece, es una de esas jornadas que se recuerdan siempre.

Una combi, tal vez dos para cruzar la ciudad de cabo a rabo. Eso es Pachuca, todavía. Con sus tramos de alebrije y sus tramos de laberinto, pero todavía se puede cruzar la ciudad con solo cuatro pesos y cincuenta centavos. Cuatro cincuenta, es el precio para poder estar en la reunión anual del trabajo. Cinco monedas para estar en una familia que se esfuerza día con día por llevar a la calle, aquello que cambia nuestra percepción de las cosas y aquello que cambia radicalmente la ciudad.

Y en el trayecto, los baches de siempre, los cuellos de botella donde los dejamos el último día (no importa cuántos pasos a desnivel, cuantos distribuidores centenarios, cuantos remozamientos –que duran a penas lo necesario para que salga del poder el responsable– porque apenas se va uno, llega otro), los mismos vendedores ambulantes, los mismos comercios semivacíos de la ciudad (¿dónde están todos los empleos generados?). Es decir, esta ciudad que parece no moverse, que parece tan quieta de pronto, es una cauda sin igual de constante transformación. Apenas volteamos, un comercio más que durará apenas un parpadeo; un grito y de pronto, ya está un nuevo vendedor de cocoles o de dulces o de cigarros sueltos (por más que se esfuerce el gobierno en que eso no suceda).

Pero se llega a tiempo, que en estos tiempos de embotellamiento cotidiano ya es mucho. Se llega de la ciudad a la ciudad para estar ahí, en casa. Se llega al lugar donde escribir es posible, donde estar es placentero. Se llega a ver a la gente, a las personas que con su entusiasmo, con su fuerza, han posible que la palabra impresa tenga esa magia que sigue despertando el papel que muchos tirarán más tarde y que otros, muy pocos, guardarán como cosa buena.

Ser parte de una comunidad tan preclara, es de pronto un compromiso muy grande. Exige de ti, ese tipo de actividad que suelen llamar “cultura” o “intelectualismo” o “información oportuna”. Así, se tiene que leer por kilos o metros (como guste visualizar el material) y se precisa cierto espíritu de desapego por la comodidad del trabajo de panta, ese donde se sabe de antemano a qué hora se llega y a que hora se sale; qué trabajo se hace en cuánto tiempo y a qué precio.

En esta familia de gente de letras, de gente que comunica, eso no es posible. Se acaba “hasta que se acaba” y aún así, de repente no se acaba cuando dicen los demás que se acaba.

“Pasen, pasen… subiendo por las escaleras…”

Y ahí están todos: redactores, reporteros, editores, diseñadores, los grandes jefes y los grandes trabajadores. Todos con la vista puesta en las escaleras de acceso.

“Mira, aquí está fulanita… te presento a…”

Sonrisas y pláticas donde las palabras que en otro contexto suenan a dominguera, salen al paso como la cotidiana muletilla de un adolescente.

Pero todo es rápido. Más rápido de lo que se quisiera. Porque hay que escribir, hay que cubrir los incendios, las declaraciones de los políticos, de los no políticos, los asesinatos, los desaparecidos, los asaltos, las balaceras por los territorios, los futbolistas tuzos y los deportistas de todos lados. Las funciones de cine, los chismes de las estrellitas de moda… todo. Porque todo cabe en un jarrito… reza el dicho.

Y más rápido que el lleno total, la casa de nuevo pareciera una jaula de locos porque el trabajo es así de demandante. Son ellos, los de esta casa, unos héroes a los que pocos reconocimientos les llegan. En lo que vale y para lo que sirva, el mío a esta gran casa editorial que hace posible el diario en el que tengo el honor de escribir.

El sonido de la calle

2008-12-09T11:59:00.000-08:00

Image via Wikipedia

Hay en México diversidad de gritos callejeros […] proferidos por centenares de voces discordantes, […]: '¡Carbón señor!' El cual, según la manera como le pronuncia, suena como '¡Carbosiú!'. Más tarde empieza su pregón el mantequillero: '¡Mantequía! ¡Mantequía de a real y di a medio!' '¡Cecina buena, cecina buena!'; interrumpe el carnicero con voz ronca. '¿Hay sebo-o-o-o-o?' Esta es la prolongada y melancólica nota de la mujer que compra las sobras de la cocina, y que se para delante de la puerta.

Madame Calderón de la Barca / La vida en México durante una residencia de dos años en ese país.

Que no somos aquel país que madame Calderón de la Barca conoció y al que admiró y detestó por momentos, es más que evidente. Atrás quedaron los gritos que describe tan minuciosamente en sus impresiones sobre México, las vestimentas y las costumbres. Muchas cosas de nuestra tierra han cambiado: ya no somos el pueblo de andrajosos que pinto la madame (traemos otros despojos, tal vez más ruines que en el siglo XIX), ya no somos un pueblo sumido en el despotismo de nuestros gobernantes (que los gobernantes siguen siendo malos y a veces, peor que malos, ni quien lo dude); dejamos también de ser, ese pueblo sumiso a las órdenes de los grandes hacendados (ahora somos sumisos a los grandes potentados del capital, por mucho que centenas de profetas anuncien el fin de la Historia).

Hemos cambiado en otras cosas, pero los pregones, esos, sólo los mudamos de ropajes. Los ruidos que importunaban a la esposa del embajador Calderón de la Barca, sólo han cambiado de tono y tal vez, sólo tal vez, de origen.

Conservamos, cierto, mucho de aquello que a la gringuita fascinaba.

“¡Cocoles del Reaaaal! ¡Lleve sus cocoles!”

“¡Nata de rancho! ¡Natita para sus panes!”

“¡Nueces frescas! ¡Cómpreme unas nueces!”

Otras más, cambian según la época y las circunstancias.

Ya no hay tamemes para cruzar la calle enlodada o para llegar de la casa a la iglesia. Ahora los tamemes los cambiamos por taxis y combis (el precio inefable de la “modernidad” tan cacareada por muchos).

“¡Aquí llegan los taxis! ¡Fórmese para su taxi!”

“¡A Cubitos, La Raza, Parque Hidalgo! ¡Se vaaaa! ¡Se vaaa para La Raza!”

Desde Leandro Valle y hasta Julián Villagrán (que más destino merece el héroe independentista, el llamado Emperador de la Huasteca, que el solo nombre de una calle), los pregones de todo tipo, han dejado de sorprendernos (tal vez desde hace muchos, muchísimos años), pero se escuchan siempre.

“Si busca un buen celular, pásele, pásele aquí a su centro de atención El Gran Celul-car”; dice, apoyado por un complejo sistema de audio y altavoces, un jovenzuelo que más parece un preparatoriano que un experto en celulares.

Pregones tecnologizados, hay quien prefiere la música sola que el efectivo llamado de una voz cercana y viva.

“¡Ay! ¡Que le bajen a su escándalo!”

“Pues es para llamar la atención, ma…”

Un ruido potente, de los camiones que todavía llegan al corazón del centro pachuqueño, me impide escuchar la respuesta de la señora a su hijo, pero parecen no ponerse de acuerdo en qué es ruido y qué llamar la atención.

“¡Pásele, marchante, por su arbolito de navidad! ¡Pásele!”

“¡Flores para la novia! ¡Flores para la mamacita! ¡Flores para cada ocasión! ¡Llévese sus flores, patrón!”

La calle de Morelos, acercándose a la plaza Constitución, se convierte en un concierto a mil voces y mil acompañamientos, que por lo cotidiano, dejamos de apreciar en su real dimensión, en su asombrosa riqueza visual y auditiva.

Y también los olores, los sabores al alcance de cualquiera se dan cita en las calles del centro pachuqueño: los churros, el pan, los tacos, los pastes, las yerbas, el barro, el plástico, el chocolate; el mosaico de lo que hemos sido y de lo que somos, se conjunta de manera exacerbada en las calles alrededor del Reloj Monumental.

“¿Ya escuchaste viejo? Creo que ya nos vamos, ¿no?”

“¡Pérate vieja! Que todavía no encuentro las luces que le prometí a m’hijo…!”

“Pues ya luego…”

“¡Qué no, vieja. No la amueles…”

En las calles de Pachuca, todavía resuenan las palabras de la madame Calderón de la Barca y la de muchos de nuestros escritores e historiadores. No hemos dejado nunca nuestra esencia (¿cómo podríamos?) y nuestro origen (origen múltiple, diverso como las voces).

La “contaminación auditiva”, como llaman ahora a esta amalgama asombrosa de sonidos, tiene una vida tan saludable que parece lejano el día en que se acabe. Pero mientras tanto, está ahí el caos que todo lo genera, el caos que nos da la vida que tenemos y las bondades que sugiere y desborda en todo tiempo y espacio.

Bendito sonido de la calle, que nos dice todos los días que somos nosotros, pachuqueños, mexicanos, herederos de una cultura inmensa que no tiene por qué morir.

Como los otros hombres

2008-12-07T12:22:00.000-08:00

Al cabo, el muchacho dijo:

-Maldito seas, mago, porque eres un desalmado, y ya olvidaste los días en los que fuiste como los otros hombres -y, sin más, se marchó.

Negora no lo detuvo. Pasó el resto de la tarde, y en verdad la noche entera, sentado ante un grueso libro de hechicería, tan concentrado como le era posible en la lectura.

Alberto Chimal / Fortuna

Como en muchas partes del globo terráqueo, en Pachuca solemos pasar por alto las grandes virtudes de nuestra ciudad y fijarnos más punzantemente en sus rezagos y en sus defectos.

Y claro, para todos (o casi todos), el insuficientemente cotidiano suministro de agua; los horarios impuntuales de los camiones de recolección de basura; las banquetas que apenas nos dejan caminar; los alocados conductores de combis y camiones; la falta de empleo y lo sucias que pueden estar nuestras calles.

Pero cuando nos atrevemos a ver más allá de las miserias cotidianas, surgen resplandores que en otras partes del mundo se verían como verdaderas maravillas.

“¿Ya viste a ese señor con su traje de levita…?”

“¡Mira, mira! Un globo..!”

“De verdad te lo digo: el reloj suena igualito que el de Londres…”

“¿Ya viste qué bonito teje ese señora…?

Claro que no contamos con maravillas arquitectónicas de la calidad de París, de Milán o de Roma. Vamos, ni siquiera un émulo del Paseo de la Reforma.

Pero en cambio, contamos con la Avenida Revolución, con el Reloj Monumental, con la larga tradición minera y con el multilingüismo que pasa tan desapercibido siempre.

Lo que algunos parisinos se vanaglorian de tener, lo tenemos todos los días en nuestra ciudad: múltiples formas de hablar, de comunicarse de manejar dos o más idiomas en toda forma.

Y sólo es cuestión de tener atención sobre lo que nos pasa día a día. Sólo es cuestión de no minimizar las lenguas originales de nuestro territorio. Porque “Tiuelis titlajtlajtos náhuatl” o decir a todo pulmón y con mucho orgullo “Me'manda bu ts'ohn'i gui ntuhni”.

Suponga su ruta cotidiana. Usted toma una combi hacia su casa (o hacia su trabajo o camino a ver a su novia) y de pronto, entre los pasajeros, nota que alguien habla con un acento que no logra identificar del todo:

“¿Tlinon tikchiua?”

Y ahí está la primera frase que nos dice que algo no es como lo teníamos previsto. Hay algo, un sonido que, a pesar de ser extraño, suena lejanamente familiar.

Entonces lo ve (lo escucha), plenamente; dos personas, al comienzo, hablan en un idioma que sabemos íntimamente, originario de nuestro país. Tal vez hñahñu, tal vez náhuatl. No lo sabe.

Escucha casi hipnotizado, es hablar cantarín que se ayuda de algunos conceptos en español y que de pronto, no sabemos o no queremos darnos cuenta, es tan común en nuestra ciudad tan “castiza”.

En esta ciudad, en esa combi por la que transita las calles, también escucha a una niña, una adolescente, hablar con un acento extraño, un idioma nasal que tal vez sea francés:

“¡Ay hermanito, no seas menso! Esto es francés: yem apel Corina…”

“¡Sí sabes!”

“Claro, mon frere. Ye parler francés…”

Y se puede quedar pensando que no es nada, que es una ciudad de locos, de tránsfugas de la realidad, pero no se equivoque: nuestra ciudad es un mosaico al que le falta mucho por mostrar al mundo, pero primero, a sus habitantes.

Somos como los demás hombres y mujeres del planeta. Sólo nos falta apreciar lo que tenemos, para apropiarnos después de todo lo que el mundo nos ofrece. Nunca será al revés.

La navidad como acto político

2008-12-04T13:14:00.000-08:00

Todos los sabemos: cuando el altar de muertos apenas cede su lugar a la cotidianidad de cada casa, de cada hogar, el dulzón aroma de la Navidad comienza a invadir las calles y las ideas. Algunos (los menos), comienzan a hacer los cálculos financieros con el ansiado aguinaldo y los más, a tronarse los dedos para tratar de pasar esta temporada del año, lo mejor que se pueda.

En los aparadores comienzan a hacer su aparición, las escarchas de todos colores, los “santacloses”; los “reyes-magos”; renos y esferas adornadas. También hacen su aparición, los carteles que anuncias rebajas espectaculares y en años como este, los trabajos de construcción de una plaza comercial (¡otra!), se apuran para que esté lista (“haiga sido como haiga sido”), antes de las quincenas que vendrán aparejadas con los aguinaldos y los estímulos de fin de año.

En el radio, en la televisión, en diarios y revistas, los anuncios de tonos rojos se multiplican y las cancioncillas navideñas (el llamado fatuo a la esperanza, la solidaridad y la hermandad de la humanidad toda) resuenan en todo el ambiente de la ciudad.

No lo podemos evitar, para casi todos los habitantes de Pachuca, la navidad pudiera ser el sinónimo de compra, de consumismo desenfrenado.

Para otros, las pingües ganancias son también sinónimo de navidad.

“Esta época es rebuena, joven. Se vende chulo y para nosotros, significa no morirnos de hambre en enero… en la cuesta… ya sabe…”

“Para mediados de esta quincena, ya todo mundo comienza a tomar taxi para ir a la esquina… ¡Es muy buena época!... ¿Enero? ¡Ya veremos, señor. Ya veremos!”

“Yo con que venda lo mismo que el año pasado, me doy por bien servida…”

Y en fin, que muchos, con el pretexto de la navidad y su cauda de buenos deseos y mejores causas (esa aberración del teletón como fondo para esquilmar a todos y poder restar dinero al fisco), abusan de todos y de todo, aprovechan la temporada para todo lo que suene a ganancia y nunca faltan los buenos espectáculos para el pueblo llano, que harto como está, de tanta miseria y tanta esperanza muerta, apuesta siempre por un momento de diversión antes que por uno de reflexión.

“¡Mami, mami! No se te olvide que prometiste que iríamos a ver el árbol de navidad en la plaza… ¡Mami!”

“¡Ya te oí Sebastián! ¡Ya te oí!”

Y sí. Hoy se ha montado el espectáculo del “encendido del arbolito de navidad”, que el buen republicanismo ha adoptado para no tener que hacerse bolas con los nacimientos y posadas, que tanta cauda tienen de religiosa. Arbolito a-religioso. Arbolito navideño que no incumbe a obispos y párrocos (tan proclives a no dejar títere con cabeza en sus homilías, aunque la Constitución se los prohíba). Arbolito pretexto para divertir al pueblo, a la gente que no quiere saber de devaluaciones (¡perdón!, recesión) e inmediatas cuestas de enero.

Cae la noche, pues, en esta nuestra ciudad tan afecta a los fríos y a los vientos y la gente comienza a llenar la Plaza Juárez, con ese Benito de tan triste figura y peor estado. Cae la noche y los puestos de fritangas, de antojitos mexicanos (por más que haya pizzas y hot dogs en el menú), se aprestan para la gran venta nocturna, para el agosto de diciembre.

Por el sonido, una voz cansina que quiere parecer entusiasmada y que todos conocemos de la televisión estatal, nos avisa que Ixmiquilpan, Atotonilco y Tizayuca estarán “conectados” con nosotros (los habitantes de la bella airosa), para encender simultáneamente, el arbolito que nos indicará que la navidad ya está institucionalmente instalada en el estado de Hidalgo.

Chiflidos, mentadas, carcajadas, alguno que otro aplauso da constancia de recibido y se sigue en el preámbulo del espectáculo.

“Que va a venir a cantar Bibi Gaytán…”

“¡No, mensa! Va a venir Luerito…!

“Ya cállense las dos, chamacas. Ni saben…”

“¡Ay, ma!”

“¡Abrázame Pichurris! ¡Abrázame!”

“¿Y si se enoja tu mamá?”

“¡Que se enoje, pues…!

“¡Toñito! No te vayas de aquí…”

“Ma… ¿por qué nosotros no estamos en las gradas…?”

“Porque no quisiste venirte de rojo… Además, no somos priistas…”

Tanta luz, tanto frío. Entusiasmo desbordado y chiflidos cuando nos avisan que el gobernador y su esposa, nos recetarán un pequeño y breve discurso antes de iniciar la ceremonia.

Chiflidos de nuevo que se apagan con un gutural “¡shhhhhh!” que presagia represalias o cuando menos, malas miradas.

Y el gobernador y su esposa aprovechan este evento (que a final de cuentas ellos han organizado), para reafirmar sus compromisos con el pueblo, con la gente de Hidalgo. Que seguirán trabajando (¿alguien pensaba que no deberían de hacerlo?), que no bajarán la guardia y que gracias al presupuesto que se obtuvo (obtuvimos, dice el gobernador y no se sabe si habla de sus colaborados y él o de todo el Estado, de la gente de la que tiene mandato constitucional), renovarán los esfuerzos para darnos lo que merecemos como hidalguenses (o como gente que vive en Hidalgo).

Cuando acaba, allá arriba, en las gradas pintadas de rojo (casualmente de rojo, casualmente con la gente del PRI que casualmente llegó primero a esos lugares), la ovación apaga los chiflidos que recuerdan a varias madres y varios padres.

Acá abajo, en el pueblo raso, las risas, las carcajadas, las ironías. Nadie cree nada, pero todos quieren divertirse. Todavía mejor, todos quieren ganarse algo en la rifa que se anuncia.

Así que todos se aguantan la insufrible obrita de teatro “con mensaje navideño” (sea lo que sea que eso signifique) y los coros y orquesta dirigidos por el inveterado y famoso director de orquesta Chacho Gaytán (“¡ah brón! ¡Yo creía que era Bibi Gaytán!”), que, habida cuenta de que en el Estado no hay nadie capaz de hacer lo que el hace, lo han llamado sabiamente las autoridades de Hidalgo.

Siguió pues la navidad su rumbo de sinónimo múltiple (gloria de la semántica) y el licenciado Osorio le dio el campo de político. La navidad como acto político se asienta poco a poco en la conciencia colectiva de este, nuestro siglo XXI.

Preparar la fantasía

2008-12-04T13:12:00.000-08:00

Escápate de lugares iguales,

no te asombres de lo no cometido,

[…]

no vuelven las palabras dehechas

non la lluvia, ni alcanza el crimen

nara matar la burla

Juan Carlos Plá / Que no vuelven las palabras deshechas con la lluvia

Desde el miércoles se podrían ver las cuadrillas de obreros levantando los templetes, las gradas. Llenaron en un santiamén la Plaza Juárez con tubos, maderas y cables de todos tamaños, de todos colores; y en el centro, una estructura cónica que pronto se comenzó a llenar de un verde artificial que de tan conocido, trajo en automático a la memoria de todos, las cancioncillas navideñas y el olor a musgo y ponche. Sí, la navidad se acerca a Pachuca, como todos los años, pero no igual que todos los años.

“Nuevas inversiones para Sahagún desde Europa, anuncia Osorio Chong…”

“La tasa de desempleo muestra cifras no vistas en la última década…”

“Se prepara el estado para recibir a cientos de migrantes que regresarán por la recesión en Estados Unidos…”

“Hidalgo ya merece un aeropuerto…”

Sí, la navidad se acerca y no podemos quitar la vista del siguiente año, de la siguiente cuesta de enero y de los problemas infinitos que se vislumbran a la vuelta de la esquina.

Sí, la navidad se acerca junto a los gélidos vientos de invierno, junto a los programas para los más pobres, junto a los programas de ayuda a familias en riesgo.

La navidad está cerca y lo confirma el gran espectáculo de la Plaza Juárez, con el espectáculo extranjerizante del “encendido del árbol de navidad”, que las autoridades estatales, por medio del DIF Hidalgo, dará para todos nosotros.

Atrás quedan los autóctonos y aburridos nacimientos. Lo importante es el gran cono con esferas que detentan el logotipo del gobierno de Osorio. Lo importante es seguir el gran y efectivo lema de los romanos: “pan y circo”. Aunque aquí haga falta el pan y todo se complemente con el circo.

Circo de grandes proporciones, con música de mala calidad y muchas luces, muchas fanfarrias, mucha luz, mucha luz; tanta que obnubile todo lo que el futuro parece depararnos.

Circo que pide apoyar a una cantante que es un ejemplo del “orgullo hidalguense”.

¿Dónde están los orgullos hidalguenses que estudian en el extranjero gracias a becas de excelencia? ¿Dónde están los orgullos hidalguenses que trabajan cada día entre el frío, el calor o la lluvia para dar de comer a sus familias?

Pero no importa. Los orgullos hidalguenses son aquellos que la televisión nos dice y que el gobierno, mansamente, avala.

Plaza Juárez convertida en una pista circense de poca monta.

Plaza Juárez que desdibuja su sentido entre conos de basuritas multicolores y espectáculos para entretener a la “infamante turba” que somos todos notros.

Pachuca olvida sus tradiciones y se monta en todo aquello que nos dan los medios de comunicación masiva. Pachuca olvida y al poco rato duerme y el sistema estatal para la familia (sí, así, con bajas), nos prepara un espectáculo que asusta de tan enajenante.

Sólo paliativos y nada más.

Así son los preparativos para una época del año en que florecen los sentimientos de fraternidad.

Fraternidad de temporada.

Ya llegará enero para despachar a los enemigos, para pisotear al prójimo, para planear todo el aparato gubernamental para las elecciones federales que renovarán el legislativo.

Y ahí vemos a Juárez, en su pedestal, con una mirada triste, con una mirada que desea tal vez, salir de ahí, de esa plaza que ostenta su nombre y que hace más infamante el olvido de las gestas que dieron a la patria (que no a los gobiernos), el lustre que queríamos para un futuro que no llega todavía.

Pero creemos, todavía, en aquella línea del joven abuelo zacatecano y a ella nos aferramos cada día, cada hora, cada minuto de esta vida:

“La Patria es impecable y diamantina.”

Con tinta-sangre

2008-12-01T19:49:00.000-08:00

[...]

Gabriel García Márquez / Cien años de soledad

La ciudad es pródiga en imágenes, en situaciones que nunca estarán en la primera página de ningún diario: “Felices padres, agradecen al hospital ‘sutanito’ por tratarlos tan bien en la llegada de su primer hijo”; “Aurelio y Teresita son por fin, novios oficiales. El padre de ella ha dado anuencia”; “Gran partido ofrecieron ayer en el Arbolito, los amigos de Juanito”. Eso ya lo sabemos. Lo sabemos con la amarga experiencia de caminar a diario entre las calles y ver en los puestos de periódicos, en los cruces de calles, los titulares de los diarios que tenemos para “enterarnos” del diario acontecer del estado, del país y del mundo.

Esta rutina de todos los días hacia “el progreso”, hacia “el futuro”, hacia “un mejor estado” que nunca llega, nos ciega tal vez. Nos aturde y poco importan las “noticias”, porque lo que nos interesa, es la sangre, la violencia, el gesto amargo de los asesinos y los asaltantes; la cara cínica de los violadores y los defraudadores.

Nuestros diarios (no todos, porque siempre existen sus honrosas excepciones), nos venden a diario, la fotografía grotesca de un accidente automovilístico; la cara tumefacta de un asesinado; el rostro vil de un violador o los rostros serenos –diríase, de antemano impunes– de una banda de secuestradores.

Lo peor es que no decimos nada. Peor aún, compramos ese periódico para enterarnos de los detalles del último homicidio de moda; de cuántas balas le metieron en el cuerpo a un hombre del que no se sabe nada; de la cadena de vilezas que tuvo que soportar un secuestrado y de la vergüenza que pasa una mujer violada.

Aún más, somos capaces de comprar el periódico para enterarnos de quién ha sido el último muerto célebre en el Estado; para recorrer con avidez –esquema moderno de antropofagia– la página de sociales para enterarnos quién, además de nosotros o nuestros parientes, salieron en la tan ansiada sección.

Es triste decirlo, pero la sangre vende.

“¿Ya viste a ese? ¡Quedó gacho!, ¿no?”

Es terrible aceptarlo, pero la mejor noticia es la que más desgracia lleva entre sus líneas.

“Ni hablar, no ha de haber quedado nada del tal Mouriño, ¿verdad?”

“¿Qué van a enterrar, sólo cenizas?”

Nuestros periódicos, nuestros noticiarios, las revistas y aún las pláticas cotidianas, se encuentran escritas, habladas, imaginadas, con esa tinta-sangre de que están hechas las portadas, las ocho columnas de la primera página.

Somos consumidores de desgracias ajenas. No importa quién sea, mientras no seamos nosotros. De otra manera reclamamos.

“No. La verdad, qué poca… mejor que dejen en paz la memoria de mi tía…”

“¿Qué no tienen otra cosa en qué ocuparse los reporteros que en cubrir las notas policíacas…?”

“¡Pinches noticias! Sólo nota roja. Que nos dejen en paz. No hay nada qué decir…”

Es desesperanzador llegar a la conclusión de que en la vida diaria de miles de personas en la ciudad, la primea noticia que ven en el puesto de periódicos, es la muerte de alguien; la captura de algún delincuente o la denuncia de un crimen (entre más cruento mejor, pareciera ser la consigna de editores y directores).

Tenemos entre las manos y el corazón, la deuda infinita de darle a nuestros hijos, a nuestros nietos, un mundo mejor, más iluminado, menos oscuro que el que hemos llegado a construir en todos estos años, pero por momentos (muchos y muy seguidos, desafortunadamente), se nos escapa la visión, la encomienda y nos quedamos así, bajitos de estatura moral, entre toda esta tinta-sangre que derramamos y consumimos, porque, como el dinero la violencia, la sangre engendra más sangre.

Lejos, muy lejos, han quedado aquellas noticias en el periódico, que consistían en informarnos quiénes llegaban de visita a nuestra ciudad; las noticias que informaban de los triunfos académicos o deportivos de la juventud y de los bailes en los barrios.

Tal pareciera que la modernidad también exige eso y que si queremos dejar atrás la miseria y la ignorancia de nuestro pueblo, tenemos que pagar el precio de la violencia, de la sangre por todos lados y del vil chismorreo de todos los días.

Y cómo hacer para que todo cambie. Cómo hacerlo, si escribimos todos los días, consumimos todos los días, esa tinta-sangre que revierte lo bueno y maravilloso que somos.

Con la pluma en ristre

2008-11-27T11:40:00.000-08:00

(...) No busques en el derrumbe del tiempo, donde moran los vestigios arenosos de los días, la pálida imagen de la rosa y no la rosa: muy pronto el río es una rumorosa canción de lo ya ido.

María Rivera / Hay batallas

De Efrén Rebolledo a Garibay y Granados Chapa, Hidalgo ha dado al país y al mundo, hombres y mujeres de letras que, sin temor a errar, enriquecen el vasto lenguaje español y la amplia manera de ver el mundo que tenemos. Es sólo cuestión de ver con atención las calles de la ciudad para darse cuenta que hay cientos, tal vez miles, de individuos que escriben como una vocación y como una consigna a todas horas.

Jóvenes reporteros (de los que este diario tiene honrosos ejemplos), escrupulosos redactores y editores, caminan por las calles de nuestra ciudad, casi en calidad de incógnitos artesanos, artífices de la palabra.

Somos, a pesar del silencio, voces, letras, ideas. La palabra se yergue majestuosa desde siempre entre nuestra gente, entre nosotros.

Así, cinco hidalguenses, de esos que tejen filigrana con las palabras, se dieron cita en una lejana casa en las antiguas calles de la colonia Hipódromo Condesa de la ciudad de México.

Cinco voces dispuestas a levantar la voz y el sueño de la palabra para decir al mundo: somos no sólo el nombre, sino la palabra y el canto.

Artesanos como toltecas, toltecas como artesanos; herederos de la antigua tradición de nombrar las cosas y resignificarlas, estos cinco artesanos de las letras, confluyeron en la Casa Refugio Citlaltépetl. Refugio de la palabra y palabra para el refugio, el lugar era un anticipo de canto, de atención a las ideas.

Cinco nombres, Antonia, Ilallalí, Nancy, Diego y Jorge Antonio; cumplieron con el enorme rito de DECIR.

Poetas todos: es decir, creadores de poesía aunque no todos por medio de versos metrados, allá, lejos y a la vez cercanos, en el estrado, con esa vista de quien sabe lo que quiere decir, pero no atinan a las palabras exactas.

“Cada soplo de la sierra les trajo una deidad. / Como pocos / tienen aún sensible / la memoria arcana…”

Sin embargo cantan, casi a coro, casi en silencio, de lo que sienten, de lo que el mundo es para ellos, de lo que ellos son para el mundo.

“A la cima del barrio sólo suben los que ahí viven. Los galanes tirados en la plazuela beben hasta la tarde. Las mujeres caminan exhibiendo en le brazo quemaduras de cigarrillo. Los niños sucios, semidesnudos, corretean por la calle polvorienta.”

Reflejo-ciudad, espejo-voz, las cinco voces que nos miran casi impávidas desde allá arriba, nos interrogan en cada línea, en cada mirada.

“No existe una coartada, / sólo este eterno entre líneas flagelarse. / La ausencia de vocablos, / es árido reflejo de horizontes ante nosotros.”

Nos dicen las voces, los poetas, las poetas, que somos a final de cuentas, cuerpos y corazones en amasijo: almácigo de emociones.

“el ruido de esta ciudad es tanto / y sufrir este recuerdo // cómo padecer / a dónde apresurar el vuelo el llanto”

Los artesanos de la palabra, nos reflejan una ciudad que vemos a diario sin poner más atención en ella que las simples miradas cotidianas, nos dan otro reflejo.

“Se marchó un domingo en la mañana, lo recuerdo bien. No lloré, no hizo falta. Tal vez no me quería tanto como aseguraba. Antes de que partiera me abracé a él como si no fuera a volver, como si no fuera a verlo de nuevo; dije el adiós y definitivo tan débil que no lo escuchó.”

Nos hablan los poetas, esos toltecas de la palabra, también de los adioses cotidianos, de las pérdidas de cada año, en desiertos, ríos y ciudades lejanas.

Y sí, habrá que tener presentes apellidos como García Pérez, Castillo Quintero, Hernández, Cuevas Naranjo, Ávila Márquez. Seguramente nos dirán más en los años que nos quedan en esta ciudad, que sin duda, para muchos, serán más de los que nos imaginamos.

Con la pluma en ristre

2008-11-25T11:15:00.000-08:00